В 2011 году я сидела на нижней койке кровати в огромной комнате в Туапсе и узнавала о последствиях своих неосторожных действий.

Это была пресс-смена для юнкоров в лагере. Я много раз ездила на такие -- возможно, про некоторые даже помнит этот дневник. Та смена отличалась лишь количеством воздыханий, которые моё сердечко увезло домой -- больше, чем одно, харизматичные красавцы, оба заняты -- и тем, что в пресс-центре для "юных акул пера" (ха-ха) было нечто необычное. Одним из руководящих процессом там был мужчина средних лет, с длинным хвостом и вечными сигаретами. Уже седеющий, работящий, добрый, ироничный -- и умеющий расположить к себе "своих" людей. Он ездил до того в другие лагеря организовывать много творческих смен -- отлично получилось. Решил съездить и сюда.
Нас с подругой интересовало вот что: окупается ли его труд? Честно говоря, в тот момент нас уже давно интересовало: окупается ли что-либо вообще из того, что мы тут делаем, в "большом мире"? Мы спросили его об этом.

Я не помню, что получили в ответ от него, но помню, как время спустя соотрядница выдала "кстати, он сказал, что не приедет больше в этот лагерь. Кто-то спросил его о том, сколько он зарабатывает, и он расстроился, что кто-то вообще интересуется этим."
Помню жгучий стыд и то, как мы с подругой переглянулись после этих слов. Помню, что своё слово руководитель сдержал.
Я не слишком много потом ездила на такие смены. Недавно перебирала свои старые флешки, нашла подборку сатирических газет: подпольные, они высмеивали недостатки того лагеря. Выглядят забавно до сих пор.
И очень жаль быть косвенной или даже основной причиной того, что всё это не продолжилось. Даже спустя года.


ВК прислал уведомление, что сегодня его день рождения. Пошла глянуть, сколько лет исполнилось.
На странице говорят, что месяц как умер.